LA RUGGINE

Sentivo qualcosa nello stomaco. Lo ignorai tenendomi impegnata con altre faccende.
Dopo qualche giorno mi accorsi che quella cosa si era espansa in tutto lo stomaco.
Non faceva male, era solo molto fastidiosa.
Mi chiesi cosa poteva essere e non trovai risposta, così mi misi a fare altro.
Ma questa cosa che mi corrodeva si faceva ogni giorno più grande, mi scavava, mi tormentava, non mi lasciava dormire.
Alla fine vincevo sempre io, o vinceva la stanchezza, o semplicemente vinceva la mia capacità di pensare ad altro.
Dormivo come una bambina, di notte, sognando fiabe a lieto fine, dicendomi che fino a quando ci avrei creduto c'era una speranza che fossero reali.
Una mattina, svegliandomi, sentii qualcosa di strano nel petto.
Stetti in silenzio, quasi senza respirare.
E mi resi conto che era arrivata fino a li.
Si era depositata tutto intorno a quell'organo (di cui adesso mi sfugge il nome), quello che si trova al centro di tutto.
Quello che fa tu-tum e che se smette di battere muori.
Graffiava.
Consumava.
Scavava.
Come ruggine.
Come quella ruggine ruvida che piano piano si mangia tutto.
E rende tutto più fragile.
Pensai di andare dal dottore, dirgli di questo mio problema, farmi fare delle analisi, delle radiografie.
Ma immaginandomi la frase "dottore, ho la ruggine allo stomaco" mi resi conto che forse non era niente di curabile con le medicine.
Mi misi a fare altro.
Questo è il rimedio in attesa del rimedio.
Ignorarla.
Fingere che non esista.
Ogni tanto però, nei giorni a seguire (e temo anche in futuro) qualche goccia di pioggia ci cadeva sopra, nutrendola.
Quando accade mi siedo, mi accendo una sigaretta, e cerco di svuotarmi da tutto.