sabato 10 novembre 2007

Mi guardavo sorridere

Stanotte ho sognato me stessa.
Mi guardavo da fuori.
Ero un'estraneo che guardava la Nuke da non troppo lontano.
Chissà chi avrei potuto essere...
Mi conoscevo, ma come un'altra persona può conoscermi.
Mi trovavo sulle mura di Lucca, con un grande albero dalle foglie rosso acceso alle mie spalle.
Ridevo ed avevo i miei guanti da barbone, tra le dita tenevo una sigaretta artigianale.
La stavo girando quando qualcuno, probabilmente io, mi ha fatto ridere.
Quindi ridevo mentre stringevo la cartina tra le dita, il tabacco che rischiava di scivolare giù.
Mi piacevo.
Ammiravo il modo in cui sorridevo e mi facevo allegria e calore.
Forse mi guardavo con gli occhi di un ragazzo innamorato di me.
Forse l'ammiratore ero io da vecchia.

Ci penso a volte.
A come il mio corpo cambierà col passare del tempo.
A come me ne accorgerò un giorno ritrovando una vecchia foto di me sulle mura di Lucca con i ricci al vento e una sigaretta tra le dita.

Penso alla foto nello studio del mio nonno: un ingrandimento della mia nonna a vent'anni, un costume da bagno antico e un grande cappello di paglia.
Era bellissima.
La nonna non voleva che la tenesse.
Quando va a spolverare, lo so, la guarda e sospira.
Poi torna in cucina e guarda me e la mia cuginetta che litighiamo.
E sorride.
Finge di sgridarmi perchè sono troppo gelosa di una mostriciattola di tre anni, ma poi me le da tutte vinte, come se fossi io la vera bambina.
Prepara da mangiare per la mia mamma e i suoi fratelli.

Io avrò dei figli?
A volte ci penso.
Non che abbia fretta di averne, ho 24 anni.
Mi chiedo semplicemente se ne avrò mai.
Mi piacerebbe.

Molte persone credono che sarei un'ottima madre, perchè vivo in un mondo tutto mio, perchè racconto fiabe, perchè sono la tata di due bambini che mi adorano, perchè sono paziente e so disegnare.
Così dicono.

Sono entrata nella vita della mamma, sconvolgendola, quando lei aveva solo 18 anni, compiuti da poco.
Sei anni fa io avevo 18 anni.
Sei anni fa.

Ho sempre pensato che avrei avuto un figlio molto presto, forse convinta che la cosa fosse ereditaria.
Invece non è così.
Beh per adesso menomale.
Non sono pronta ad un figlio adesso.
A volte dimentico di dare da mangiare al mio gatto.
Sono disordinata e pasticciona.
Non cucino volentieri.
Sono troppo indipendente per mettere su famiglia.
Mi chiedo semplicemente se avrò mai dei figli.
Prima o poi.

Ho sempre detto che se a 30 anni non avrò trovato l'uomo della mia vita farò da sola.
Cercherò un ragazzo intelligente, bello (secondo i miei personali canoni), con grandi occhi buoni e sano.
Ed avrò un figlio da lui.
Non importa che lui lo sappia.
Non sono una di quelle donne a cui piace incastrare gli uomini.

La Nuke del 2013 vuole solo avere un bambino da crescere, perchè pensa che essere madri a 30 anni sia giusto.

Gli uomini hanno due modi di vedere le cose.
Alcuni pensano che il figlio sia una forma evoluta di uno sputo bianco in un buco nero.
Altri pensano che sia frutto del loro seme.
Entrambi hanno ragione.
Ci si può trovare d'accordo con l'uno e in disaccordo con l'altro, ma dobbiamo riconoscere la ragione di entrambi.
Naturalmente spero di incontrare esemplari della seconda categoria.
Ma non è detto che crescerei un figlio con uno di loro.

Stanotte ho sognato me stessa.
Avevo una sigaretta tra le dita e ridevo.
Eppure era uno dei sogni più tristi che abbia mai fatto.


Nessun commento: