Meglio tacere e dare l'impressione di essere stupidi, che parlare e togliere ogni dubbio.

Quando comincio ad immaginarmi le cose non posso farci niente.
Non è una cosa che si può interrompere o mandare in pause come un videoregistratore. Non è una cosa che riesco a controllare.
Quando il cervello gira devo lasciarlo girare.
Fermarlo fa un male cane, finisce che si mangia il nastro della videocassetta e dopo riavvolgerlo è impossibile.
E doloroso.

Mi piacevano.
Era come vedere 4 personaggi dei fumetti cantare e suonare.
Surreali ma perfettamente integrati con il contesto.
Una vignetta piazzata in mezzo alla folla, come uno schermo da cinema ad altezza uomo.
Li vedevo con gli occhi cavi, come quelli che disegno io.
E si stavano muovendo.
Finalmente i miei personaggi si muovevano, avevano vita propria.
Senza bisogno di telecamere puntate sul foglio, senza bisogno di programmi impronunciabili per il pc.
Da soli.
Sapevano farlo.
E sapevano suonare.

Il flash della mia digitale lavorava frenetico.
Non avrei mai potuto andarmene senza immortalarli, e neppure senza disegnarli, così come li vedevo io, in questo misto di consapevolezza e rifiuto del reale.

"Ecco la Nuke che si immerge nel suo momento autistico"
Disse un mio amico vedendomi prendere lo sketchbook e la matita.
La cosa non aveva importanza, ormai c'ero abituata.
Dovevo disegnarli.

La consapevolezza prese il sopravvento.
Scrissi il mio indirizzo e-mail e l'indirizzo di un mio blog/portfolio sul foglio ed uscii a cercarli.
Niente.
Si somigliano tutti questi ragazzini, accidenti! Pensai.
Chiesi al mio amico se li riconosceva tra la folla.
Sapevo che erano li!
Lui li aveva riconosciuti quando erano usciti con la birra in mano, poco fa.
Niente.
Volatilizzati.

L'inconsapevolezza prese il sopravvento.
Li avevo riassorbiti nella mia matita, poi nel mio foglio.
Erano tornati semplici personaggi di carta.
Erano nella tasca della mia giacca.

Qualcuno mi toccò un braccio.
"scusate ragazzi, avete mica una cartina per caso?"
Questa volta avevo la risposta pronta.
Solo una manciata di secondi di distrazione.
A differenza del quasi-minuto di inizio serata, quando mi era stata posta la stessa domanda.
"io si, cel'ho"
Aprii la borsa e cominciai a scansare il portafoglio la digitale e tutto quello che una piccola borsa può contenere.
Pensavo ai quattro ragazzi che avevano suonato poco fa.
Finalmente, dopo quello che sembrò un secolo, trovai l'astuccio con le cartine. Gliele porsi.
"ah no..." disse deluso il ragazzo "a me servivano grandi."
Rimisi tutto a posto e ce ne andammo.
I miei amici prendevano in giro il ragazzo delle cartine facendo notare che due piccole possono diventare una grande. Ridevano e gridavano.

Sul vialetto sterrato circondato di cipressi faceva un freddo cane e tirava un vento violento e gelido.
Erano le due di notte.
Sorridevo e speravo nella mia inconsapevolezza.

Avrei voluto che i miei amici riuscissero a capire almeno un pochino questo mio mondo.
Ma proprio non ci riescono.
Continuarono a farmi domande da copione fino a casa, nella speranza di farmi parlare.
Ma io se non ho niente da dire sto zitta, rischierei di parlare a vanvera e questo non mi piace.

"Non è che ti consideriamo stupida, è che non capiamo come mai devi sempre startene in un mondo a parte"

Non sono una persona triste.
Non sono una persona diversa.
Non sono una persona asociale.
Non sono una persona strana.
Non sono una persona introversa.

Sono soltanto una persona distratta.

Il giorno dopo sotto questo punto di vista andò meglio.
Riuscii a non distrarmi per un po', tranne quando ci distraemmo tutti insieme, caffè ed amaro vicino, ognuno immerso nella lettura del proprio quotidiano.
La gazzetta dello sport per Greg.
La Nazione per Dno.
Il Tirreno per Abe.
Il Manifesto per me.
Seduti al tavolo da gioco del bar della piazzetta, con la mamma al bancone che rideva e mi diceva di andare a vedere la storica perpetua che si era addormentata sulla sedia, come una specie di vecchia civetta stanca.
Sorrisi, pensando che era esattamente così che volevo invecchiare. In modo banale e scontato. Con gli amici di sempre. Seduta su quella stessa sedia in quello stesso bar. Con le voci dei figli dei bambini che scorrazzavano fuori adesso.